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ABSTRACT: This article explores the theatrical estrategies that do-
cumentary genre develops to create an effect of reality. For this aim it 
will be analyzed the Basilio Martín Patino’s production for television 
Andalucía, a century of fascination, a serie of five documentaries 
filmed from 1992 to 1996 for the public channel Canal Sur Television. 
These films will be compared to previous work of Martin Patino and 
to other critics and directors’ points of view regarding documentary 
genre and simulation of objetivity in visual media. As methodology 
it will be discus the concept of “materialist history” in Walter Ben-
jamin.
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STAGING AUTHENTICITY. 
ANDALUCÍA, UN SIGLO DE 
FASCINACIÓN, BY BASILIO 
MARTIN PATINO, AND 
“HISTORICAL MATERIALISM” IN 
wALTER BENJAMIN
RESUMEN: Este artículo explora las estrategias teatrales desarro-
lladas por el género documental para crear un efecto de realidad. 
Con este objetivo se analizará la producción para televisión de 
Basilio Martín Patino Andalucía, un siglo de fascinación, una serie 
de cinco documentales filmados entre 1992 y 1996 para la cadena 
pública Canal Sur Televisión. Estas películas serán comparadas con 
trabajos anteriores de Martín Patino y con el punto de vista de 
críticos y directores en relación a las prácticas documentales y la 
creación de un efecto de objetividad en los medios audiovisuales. 
Como metodología se aplicará el concepto de “historia material” 
desarrollado por Walter Benjamin.
PALABRAS CLAVE: Basilio Martín Patino; documental; televisión; 
análisis de los medios; Walter Benjamin; materialismo histórico.
Este es un oficio apasionado, aparatoso, desproporcionado, engañoso. Hoy va de poetas como podría ir de 
deportes, del Papa o del homenaje a una folclórica. Excitante y efímero poder de ser creadores de espectáculos.
Un circo que los mantiene a todos felices en la misma jaula de espejos deslumbrantes. Hermosa vanidad la de 
saberse fabricantes de escenarios con los que fascinar y amplificar los mitos, que es como amplificar la nada.
(Basilio Martín Patino, El jardín de los poetas, 1996, 00:09:01-00:09:36).
La exposición materialista de la historia lleva al pasado a colocar al presente en una situación crítica.
(Walter Benjamin, Libro de los pasajes, 473).
A comienzo de los años noventa Basilio Martín Patino 
acepta el encargo de la cadena Canal Sur Televisión para 
realizar cinco documentales de una hora de duración 
cada uno sobre Andalucía1. En 1996 estarán terminadas 
las que finalmente serán seis películas, porque una de 
ellas, la dedicada al flamenco, se desdoblará en dos en-
tregas producidas por La Linterna Mágica, la productora 
del mismo director. Durante 1998 se emiten al ritmo de 
una por mes, seguidas de un debate con invitados más o 
menos relacionados con el tema de cada documental, en 
el siguiente orden: Ojos verdes, dedicado al mundo de la 
copla; Carmen y la libertad, sobre el mito de Carmen, la 
mujer obrera, seductora y revolucionaria; El grito del sur. 
Casas Viejas, documentación del levantamiento rural de 


























































Patino participa desde el medio audiovisual de ese mismo 
gusto por dejar ver –sólo para quien lo quiera ver– un 
guiño al espectador. Ese guiño se asoma por detrás de la 
aparente objetividad documental o realista, según se trate 
de un registro de no ficción o ficción que, como él mismo 
ha dicho en numerosas ocasiones, son parte del mismo jue-
go. El director asume la reconstrucción de esa dimensión 
“emblemática” o mítica que tenía que tener el proyecto, 
incluso con un cierto distanciamiento respetuoso, que sólo 
en algunos casos, como en el documental sobre los poetas, 
se quiebra por la vía de una ironía que estalla en abierta 
comicidad; en este caso, sí se permite llegar a la caricatu-
ra del medio televisivo y la industria cultural, que no del 
mundo de los poetas y la poesía.
La estrategia para la reconstrucción “documental”, en la 
que radica el ejercicio creativo del director y su equipo de 
colaboradores, pone al descubierto el discurso mítico de 
esas realidades andaluzas al mismo tiempo que los sopor-
tes actuales sobre los que se levantan esos mitos. Como 
explica el director: “La estética del verismo es algo que no 
me interesa si no es para desenmascarar dialécticamente 
la engañosa tapadera de la realidad que suele ofuscarnos” 
(Martín Patino y Useros, 2004). La pregunta que sigue se-
ría: ¿cuál es la “engañosa tapadera de la realidad que suele 
ofuscarnos” cuando esta realidad es mostrada a través de 
la televisión?
No se trata de dar la vuelta a estos mitos, ni de destruirlos 
mostrando lo que tienen de lugares construidos –¿y quizá 
por ello falsos?–, lo que hubiera supuesto un cierto mani-
queísmo que Martín Patino siempre ha tratado de esquivar, 
sino de una postura de respeto que deja ver lo que estos 
mitos tienen de construcciones de verdad al tiempo que 
son cuestionados desde la mirada presente. Lo principal es 
que, a pesar de las apariencias, el juego fílmico no consiste 
en demostrar que hay unas verdades por encima de unos 
lugares construidos y falsos; no se trata de decir cuál es la 
verdad o la mentira, sino de hacer cine, de construir imáge-
nes, que en el ámbito de la televisión se refieren a escenas 
que muestran y ocultan al mismo tiempo, conscientes de 
su condición de tales.
En este giro autorreflexivo, desarrollado no sólo a nivel 
temático, sino sobre todo en el plano formal, es en donde 
hay que buscar el espacio en el que se sitúa el director, 
un espacio intermedio, ambiguo, que no opera por afir-
signo anarquista de 1934 que acabó con una matanza a 
manos de la Guardia Civil; El jardín de los poetas, en forma 
de gala de televisión en homenaje a la Generación del 27, 
coincidiendo con el 50 aniversario de la muerte de Lorca; 
Desde lo más hondo I. Silverio y Desde lo más hondo II. El 
museo japonés, ambas sobre el flamenco y la creación en 
Japón de un museo del cante hondo realizado con la más 
avanzada tecnología digital, y la última entrega, Paraísos, 
que recorre la historia de las comunidades libertarias en 
Andalucía.
Martín Patino sólo estará presente en uno de estos de-
bates, el que siguió a Casas viejas. Apenas intervino para 
defender su lugar, no como historiador o experto en alguno 
de estos temas, como tantos de sus personajes inventados 
para estos documentales, sino como creador de espectácu-
los a través de las imágenes: “Naturalmente, me informo lo 
mejor que puedo, recojo todas las versiones posibles, pero 
después las mezclo, hago un ‘puzzle’ con los datos, los 
manipulo y se lo ofrezco al espectador para que colabore, 
creando él su propia película, como un ser mayor de edad” 
(Pérez Millán, 2002, 309), para terminar insistiendo, insta-
do a tomar nuevamente la palabra al final del debate:
Ya dije antes que no soy catedrático de nada, sino un cómico 
que hace películas para entretenimiento colectivo. Reconoz-
co que soy un falsario, que se inventa a otros falsarios para 
que hablen por mí... Todo es invención, y yo reivindico el 
derecho a hacer espectáculo, así como acepto que después 
me lo reprochen, o incluso me lo rechacen. Están en su 
derecho. Este juego es así (ibid.).
El objetivo del encargo, según representantes de la cadena 
pública de radio y televisión andaluza, era “la realización de 
un proyecto ‘emblemático’ sobre la historia y la realidad de 
Andalucía con el objetivo de hacer patrimonio audiovisual” 
(Martín Morán, 2005, 67). El director salmantino acepta el 
reto, aunque pide libertad para llevarlo a cabo. Si hay algo 
que quedaba descartado, revisando sus trabajos anteriores, 
era un tratamiento irreverente, irrisorio o burlesco de la 
realidad que tenía que ser filmada. La mirada de Martín 
Patino, desde esa distancia serena característica de su 
obra, pasa antes por la ironía que por la burla, pero siempre 
desde el respeto a la realidad humana que está mostrando. 
La ironía, como marca de una presencia solapada del autor 
dentro de su obra, fue ya una característica del realismo 
galdosiano en el siglo XIX. A finales del siglo XX Martín 
















de “actualización”, que funciona a partir del choque entre 
lo que ha sido y ya no es, el pasado, y lo que está siendo, 
el presente. Se trata así de atrapar “la construcción de la 
historia en cuanto tal. En estructura de comentario” (ibid.). 
Este tono de reflexión hace justicia también a la voz última 
que resuena tras la obra de Martín Patino, un comentario 
personal y distanciado, irónico, siempre ambiguo y hasta 
contradictorio, sobre la historia, de la historia política y 
social al mismo tiempo que de la historia de los medios, 
la historia del documental y las formas de grabación y re-
transmisión, un comentario actualizado cada vez desde su 
presente, que ha ido variando desde aquellos años sesenta 
cuando comenzó haciendo pequeños trabajos documenta-
les, a veces con un aire costumbrista, a los que siguieron 
aquellas renombradas Nueve cartas a Berta. Desde aquella 
España inmersa en el Franquismo hasta estos años noventa 
de desbordado desarrollo económico, en los que transcurre 
Andalucía, ha cambiado mucho, no sólo la historia, sino 
también los modos de retransmitirla.
Estas películas son, por tanto, un patrimonio audiovisual, 
pero no sólo por lo que tienen de actualización –mejor que 
recuperación– de un pasado y unos valores considerados 
esenciales en la cultura andaluza, sino sobre todo, y en pri-
mer lugar, por lo que nos dicen del presente, también his-
tórico, el presente de la Andalucía en la que se filman y se 
proyectan; una España consolidada políticamente a través 
de una economía neoliberal, impulsada por un vertiginoso 
proceso de modernización. Los acontecimientos pasados, lo 
que ya ha sido, la realidad histórica del flamenco y la copla, 
de las revoluciones agrarias y las comunidades libertarias, 
de aquel mítico esplendor poético, parecen tan pasados, 
tan encerrados en otro tiempo, que su mera actualización, 
desde este presente aparentemente tan nuevo, el tiempo 
actual de lo que está siendo, da lugar a ese choque dialéc-
tico que Walter Benjamin decía que debía producirse en el 
diálogo, con un tiempo anterior, que quisiera llegar a una 
verdad sobre su presente. Por esto afirma Benjamin que 
“mientras que la relación del presente con el pasado es 
puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el 
ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen, en 
discontinuidad” (2005, 464), para continuar aplicando este 
enfoque dialéctico a las imágenes, que en la filosofía de 
Benjamin ocupan el centro de su teoría del conocimiento: 
“Sólo las imágenes dialécticas son auténticas imágenes 
(esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es 
el lenguaje del despertar” (ibid.).
maciones o negaciones contundentes, sino más bien por 
cuestionamientos, elipsis y preguntas. Es en este espacio 
sutil, abierto por un uso de las imágenes y los escenarios 
que remiten a un afuera, a una realidad exterior y presente, 
en el que hay que rastrear lo que estos trabajos nos dicen 
finalmente acerca de “la historia y la realidad de Andalucía 
con el objetivo de hacer patrimonio audiovisual” (Martín 
Morán, 2005, 67).
Retomando la metodología que Walter Benjamin (2005, 
459) expone al comienzo del Archivo N del Libro de los 
pasajes, dedicado a “Teoría del Conocimiento, Teoría del 
Progreso” –cuyos presupuestos para una historia mate-
rialista nos van a servir de guía en este ensayo–, Martín 
Patino no parece tampoco que tenga, como dice Benja-
min, “nada que decir. Sólo que mostrar” (2005, 462). Se 
trata de adoptar el principio del montaje, no sólo como 
estrategia de relación entre las imágenes, sino también 
como forma de pensamiento crítico, de las imágenes y 
al mismo tiempo de la historia que encierran esas imá-
genes. La idea del montaje implica un “arte de la cita sin 
comillas” (Benjamin, 2005, 460), que Martín Patino ha 
potenciado desde el comienzo de su carrera a través de 
recursos ficcionales, construyendo pasajes con apariencia 
de citas, “falsas citas”, podríamos decir, parafraseando la 
denominación de “falsos documentales” con los que la 
crítica cinematográfica ha clasificado este tipo de pelí-
culas (Weinrichter, 2005; Nieto Ferrando, 2006 y Martín, 
2008); una denominación que el director salmantino re-
chaza preguntándose si hay algún documental, es decir, 
alguna cita, siguiendo con el paralelismo, que no sea fal-
sa. Yuxtapuestas unas a otras, estas citas de la realidad, 
transformadas en imágenes, como fragmentos construi-
dos de la historia, cobran autonomía, no sólo histórica, 
sino también material, en tanto que escenas construidas: 
“No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna 
formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, 
esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su 
derecho de la única manera posible: empleándolos”, dirá 
Benjamin (2005, 462).
Este planteamiento permite esquivar los peligros de lo 
que el filósofo alemán denomina una “forma burguesa de 
pensar” o “naturalismo histórico vulgar” (Benjamin, 2005, 
463), que opera a través de los conceptos de “progreso” 
o “decadencia”, conceptos que implican una continuidad 
entre pasado y presente. En su lugar, se propone la idea 


























































línea de estudios ya iniciada (Cornago, 2005) acerca de 
los medios desde una doble perspectiva, por un lado, el 
análisis comparado de éstos a partir de sus características 
materiales (Dubois, 2003), y, por otro, de las propuestas de 
Walter Benjamin (2005) para una historiografía material. 
Ambos ejes, el análisis formal de los medios y la discusión 
del materialismo histórico en torno al concepto de “imagen 
dialéctica”, se cruzan una vez más a lo largo de la obra de 
Martín Patino, en este capítulo audiovisual protagonizado 
por el desarrollo de las televisiones privadas y públicas y 
la tecnología digital en los años noventa.
La relación del director de La seducción del caos con el 
medio televisivo viene en realidad de atrás, de finales 
de los años setenta cuando comienza a explorar las po-
sibilidades del vídeo al tiempo que pone en marcha una 
iniciativa de televisión local (Bellido López, 1996). A la 
altura de los noventa este camino de experimentación 
adquiere desarrollos específicos, producto también de un 
contexto histórico distinto, que le permiten confrontar los 
mitos de la cultura andaluza con la inmediatez material y 
comunicativa de la televisión, para conseguir levantar un 
interrogante no sólo sobre la historia social de España, sino 
en paralelo sobre la propia historia de los medios que la 
han acompañado. Este proceso, en ambos casos, resulta de 
un acercamiento material que pasa, en primer lugar, por un 
tratamiento reflexivo de las estrategias de comunicación 
que está empleando, ligadas a la televisión.
Es significativo que entre todos los trabajos de la serie haya 
sido el más cinematográfico, Casas viejas, el que le valió 
el elogio de la crítica por encima de los demás, que ini-
cialmente podemos valorar, con Pérez Millán (2002), como 
muy desiguales. Efectivamente, la recreación ficcional en 
Casas viejas de dos documentales, uno dentro de la escuela 
británica de John Grierson y otro, incluido en su totalidad, 
dentro de la escuela soviética, permite ver esta película 
como una culminación del trabajo de Martín Patino sobre 
el documental de tema histórico desde los años setenta. 
Sin embargo, Casas viejas es el que menos se adhiere al 
juego televisivo y la recreación de escenarios característi-
cos de este medio, como el plató convertido en escenario 
de debate o entrevista. La obra de Martín Patino, tanto en 
su producción de ficción como en trabajos documentales, 
ha ido creciendo sobre esta tensión entre la historia y el 
presente, entre la mirada al pasado y el momento actual 
desde el que se mira, entre el relato filmado y el contexto 
Este despertar, siguiendo al autor de El libro de los pasajes, 
opera con las mismas herramientas del mito y la enso-
ñación, del encantamiento y la fascinación, ideas todas 
ellas fundacionales del pensamiento audiovisual de Martín 
Patino que, por encima de cualquier otra función, siempre 
defendió la condición primera del cine como fuente de 
fascinación, a mitad de camino entre el juego, la ensoña-
ción y el misterio, términos clave también en la filosofía 
de Benjamin. Así, en la introducción al libro Artilugios para 
fascinar, dedicado a la colección del director de aparatos e 
ingenios técnicos que desde el siglo XVII se hicieron para 
poner las imágenes en movimiento, decía: “Su finalidad no 
es narrar u objetivar conductas relacionadas con verdades 
ni mentiras, sino fascinar. Ensoñaciones caleidoscópicas 
y musicales, abstracciones fetichistas, míticas, telúricas, 
eróticas, ajenas a toda reflexión ética o intelectual” (Frutos 
Esteban, 1999, 15).
Sobre un sistema de contrastes y tensiones entre pasado y 
presente se construyen estos documentales, contrastes en-
tre imágenes de un pasado lejano, por un lado, que llegan 
al presente cargadas de misterio, de capacidad de fascina-
ción, e imágenes del tiempo más inmediato, por otro, de lo 
que está siendo actualmente, a finales del siglo XX, la An-
dalucía de hoy, moderna, europea y desarrollada, sin dejar 
de estar cubierta por mitos. Esa tensión detenida atrapada 
en una imagen, pensada más bien como una escena en la 
que se ordenan una serie de elementos dispares, produce 
lo que Benjamin llama la “imagen dialéctica”, comparable 
a lo que el siglo XVII identificó como “alegorías”. En cierto 
modo, estos documentales también pueden ser vistos como 
alegorías, imágenes detenidas de la sociedad de esa Anda-
lucía de hoy, tan volcada hacia el futuro como cargada de 
historia. Llegar a atrapar el tiempo histórico en una suerte 
de imagen detenida, vista como algo ya concluido, es una 
condición necesaria para poder entender cualquier época. 
Este reto se hace más difícil cuando se trata del tiempo 
actual, aunque cualquier tiempo, siguiendo a Benjamin, 
remite al momento presente desde el que se mira.
El objetivo de este artículo es estudiar en qué medida 
estas constantes de la obra de Martín Patino, como su 
atención por la historia, su mirada al pasado, su sentido de 
presente, su relación conflictiva con el registro documental 
y la reflexión paralela sobre los medios, se actualiza en 
este nuevo proyecto para televisión que es Andalucía, un 
siglo de fascinación. Para ello vamos a continuar con una 
















le interroga acerca de ese montaje al que está asistiendo, el 
montaje de la historia reforzado a través de las imágenes, 
la historia convertida no ya en ficción cinematográfica, 
sino en plató de televisión.
Lo importante no es, sin embargo, la resolución del juego, 
llegar a saber cuál es la verdad y cuál es la mentira, con 
el fin de establecer un límite cierto, sino el espacio de 
juego que se despliega y la puesta en marcha por parte del 
espectador de una recepción activa, un momento en el que 
se juega, ya del lado de quien mira, el sentido final de las 
imágenes. Esta dinámica está en contra, pues, tanto de los 
discursos de autoridad que tienen como paradigma no ya 
el registro documental, sino el medio mucho más difundido 
de la televisión. Esto explica que desde los años noventa 
la televisión confluyera con el modo documental como es-
trategia de creación de una verdad objetiva, mientras que 
el cine de creación, cargado con una voluntad documental 
cada vez más transparente, se aliaba con la ficción para 
poner en duda este discurso de autoridad, un cruce que, 
como en el caso de Martín Patino, comienza a producirse 
en los años sesenta y setenta.
La escena de Hans, en Madrid, examinando con lupa las 
fotografías de la Guerra Civil o las tomas de los documen-
talistas que vinieron a filmar la contienda, refleja cómo el 
propio Martín Patino se sitúa frente a la imagen, con la 
distancia del que trata de descifrar un secreto, de ver más 
allá de lo que la imagen parece mostrar. En ese esfuerzo 
radica también su compromiso con el presente, desde el 
que se enfrenta a esas imágenes del pasado o a la cons-
trucción de otras nuevas que a menudo se hacen pasar 
por tales. En un momento de la película se afirma que 
aquellos directores eligieron estar en su tiempo, es decir, 
en su presente. Ése es el otro reto del director como crea-
dor de imágenes, captar las imágenes que corresponden a 
su época, y éste es también el reto que Benjamin (2005, 
476) señala para el historiador materialista, para el cual 
todo pasado, por remoto que pueda parecer, es siempre la 
antehistoria del presente.
A diferencia del cine, recubierto pronto con una aureola 
artística que lo llevó del nacimiento a una rápida conver-
sión en clásico y en lenguaje artístico por antonomasia de 
la modernidad, a la vuelta de sólo unas décadas, la televi-
sión no ha perdido su carácter controvertido. Conoció una 
época de difusión, como otros medios públicos de retrans-
de la filmación. Esta tensión adquiere a través del juego 
de la comunicación televisiva una nueva formulación con 
una apariencia quizá menos artística, pero con una enor-
me eficacia en la apertura de un espacio intermedio que 
interesa de forma especial al cine de Martín Patino entre 
la imagen y el espectador, convertidos por el dispositivo 
de la televisión, en el que habla y el que escucha, o en un 
marco más amplio, entre el director, de la película, de la 
cadena de televisión o del programa, y la sociedad. Entre 
estas dos instancias Martín Patino abre un espacio vivo y 
contrastado, un espacio de juego e interrogación, a veces 
irónico y hasta cómico, y siempre cargado de una voluntad 
crítica que sitúa al espectador en un lugar activo desde 
el que tiene que decidir acerca de lo que está viendo, 
¿realidad o invención?, ¿juego o historia?, ¿verdad o mito? 
Un juego mediático acerca de la verdad de las imágenes 
“históricas”, convertidas por este sistema de contrastes en 
“imágenes dialécticas”, imágenes que hablan no sólo de 
la historia de esas mismas imágenes y los aparatos que 
hicieron posible su grabación, sobre lo que el director no 
deja de reflexionar, sino también de la historia que queda 
oculta alrededor de las imágenes, lo que queda fuera, el 
espacio entre medias, entre el que se coloca frente a la 
cámara y quien está detrás de ella, o entre el que mira la 
imagen y la propia imagen convertida en un jeroglífico 
para descifrar el presente de quien la observa. La imagen, 
cuya condición escénica es reforzada por el dispositivo 
televisivo, se presenta como una clave que oculta celosa-
mente el secreto de una historia.
La mirada del alegorista, en términos benjaminianos, se 
produce, como la de Martín Patino, desde una distan-
cia que deja ver al mismo tiempo la fascinación que le 
produce esa imagen y el deseo de comprender el secreto 
que oculta, juego y misterio. Lo más familiar al especta-
dor, como esas escenas estereotipadas que Martín Patino 
vuelca a lo largo de estos documentales, queda rodeado 
por un velo que produce extrañamiento y fascinación a la 
vez. El espectador se reconoce en lo que mira, identifica 
con facilidad esos locutores de televisión o radio, las es-
cenas de tertulia y debate, los expertos dando su opinión 
sobre cualquier cosa o las personas anónimas expresando 
con vehemencia su adhesión o rechazo acerca del tema 
tratado; pero al mismo tiempo que los reconoce, descubre 
todo ese paisaje de declaraciones e imágenes construidas 
revestido de un halo escénico que le devuelve la escena 
como algo distante, que le llama la atención a la vez que 


























































como la defensa de la dimensión lúdica y espectacular de 
la imagen; su capacidad de seducción y a la vez, y quizá 
de manera implícita, el diálogo con su presente, el presente 
de la filmación y retransmisión de las imágenes, a través 
de la revisión de la historia.
El carácter autorreflexivo de su trabajo, la conciencia de 
saberse en primer lugar como un creador de imágenes 
que, más allá de lo que representan, constituyen un juego 
óptico, bastaría para explicar esa especie de teatralidad 
que invade su universo visual, una teatralidad callada e 
introspectiva en unos casos, especialmente en sus pelícu-
las de ficción, y explícita, irónica y hasta cómica en otros, 
como en estos documentales para televisión ya en los 
años noventa. La necesidad de llevar a cabo una reflexión 
acerca de la condición de las imágenes, del hecho de la 
filmación y de la presencia del espectador al que va dirigi-
do todo ello, lleva a Martín Patino, como a otros creadores 
a partir de los años sesenta, a hacer sentir, cuando no 
dejar ver abiertamente, la puesta en escena que rodea a 
la imagen, los condicionantes materiales que acompañan 
la producción de imágenes. Una postura autorreflexiva que 
se abre ya con aquellos primeros estudios sobre el montaje 
cinematográfico, del que se ocupa al comienzo de los años 
sesenta, como más tarde, a través de su trabajo en el medio 
publicitario (Bellido López, 1996).
Desde los años setenta, el desarrollo de nuevas tecnologías, 
que habían comenzado con el aligeramiento de los equipos 
de grabación, a lo que siguió el vídeo y luego la tecnología 
digital, permitió una mayor movilidad de la cámara, que 
hizo posible un nuevo tipo de relación con la imagen y el 
trabajo de filmación. El vídeo, como ha estudiado Dubois 
(2001), se convierte en un instrumento de reflexión acer-
ca del propio cine. Numerosos creadores desde los años 
setenta lo utilizan dentro de sus películas para llevar a 
cabo este giro autorreflexivo, dejando ver, por contraste, 
la diferencia entre la imagen del vídeo, más inmediata, 
cercana y material, y la imagen del cine, identificada con 
el montaje de planos y la profundidad de campo. Frente a 
esto, el vídeo despliega un espacio entendido como super-
ficie de acción que remite al mismo escenario donde tiene 
lugar esa acción (de filmar). El vídeo, como la otra cara de 
la televisión, resalta la relación entre la cámara y lo que 
está siendo filmado, de modo que la presencia de la cámara 
se hace más fuerte y, por ende, también la de aquel que se 
muestra frente a ella. Esto abre un eje transversal de inte-
misión, ligada a un cierto discurso estatal en relación con 
la democracia convertida en utopía política. Pero pronto 
se descubre su potencial como estrategia comercial y su 
capacidad de influir en la opinión pública, no siempre con 
el ánimo de incentivar ese pensamiento plural que debía 
alentar la cultura de la democracia. Pasadas las primeras 
décadas de televisión pública durante los años sesenta y 
setenta aparecen las cadenas privadas para terminar de 
mostrar las “virtudes” del nuevo medio durante los años 
noventa, al tiempo que se consolida una economía neoli-
beral que termina de acabar con el modelo de televisión 
pública que había habido hasta entonces. Paradójicamen-
te, la televisión adquiere protagonismo a la vez que el 
discurso de condena de este medio se convierte en lugar 
común. Benjamin afirma (2005, 476) que la impresión de 
transparencia social es proporcional al éxito con el que 
se impone una nueva tecnología. Efectivamente, la tele-
visión como medio de comunicación de masas, renovado 
con la tecnología digital que ha permitido perfeccionar 
su apariencia participativa, acentuando esa impresión de 
transparencia, no ha perdido esa rara invisibilidad que en 
cada época han ostentado los medios capaces de crear un 
mayor efecto de realidad.
Puede sorprender que un director de reputada trayectoria 
en el ámbito cultural se dedique a hacer televisión. Sin 
embargo, para quien conoce el trabajo de Martín Patino 
no sólo no sorprende esta evolución, sino que parece que 
alcanza una llamativa coherencia dentro de una trayecto-
ria que no ha dejado de pensarse desde las posibilidades 
técnicas que fueron brindando los nuevos tiempos. Esqui-
vando posturas maniqueas acerca de la bondad o la miseria 
de cada nuevo dispositivo técnico de producción de imá-
genes, Martín Patino descubrió en la acelerada evolución 
mediática vivida desde los años setenta la oportunidad 
de entender y trabajar en el campo de la producción y 
difusión de imágenes con una renovada libertad, una li-
bertad que prefirió buscar en los resquicios abiertos por 
las nuevas tecnologías antes que seguir insistiendo por 
la vía de los lenguajes ya consolidados, como el formato 
tradicional cinematográfico, en gran parte absorbido por el 
mercado de consumo. Desde una postura de rechazo a la 
mercantilización del cine, Martín Patino encontró primero 
en el vídeo, la televisión y, más tarde, en la tecnología di-
gital nuevas posibilidades para trabajar con las imágenes, 
sin renunciar por ello, sino al contrario, a algunas de las 
constantes que le han acompañado durante su carrera, 
















para poder amortizarlo en cuanto a publicidad” (00:23:17-
00:23:26). Contra esta forma de complicidad se alza el 
vídeo como un modo de colocar el mismo medio de la 
televisión en una dirección distinta.
El concepto de “cinescenia”, acuñado por Vilém Flusser, 
un teórico que desde los años setenta se dedicó a pensar 
las relaciones entre medios, sociedad e ideología, combina 
esta doble dimensión de lo cinematográfico con lo escé-
nico. “En la cinta de vídeo –explica Flusser–, reproducción 
y escena se interfieren. Se trata también de una ilusión 
óptica; pero de una ilusión con otras posibilidades de ma-
nipulación, que están más cerca del umbral de la realidad 
de la escena” (Russo, 2005, 141). Cinescenia hace alusión 
a un tipo de imagen que se construye como interrogante 
acerca de su modo de producción y transmisión, una ima-
gen que nos habla no sólo de lo que muestra, sino también 
de lo que no se ve, de sus relaciones con la cámara y quien 
la manipula, de sus relaciones con el objeto de filmación 
y, finalmente, de sus relaciones con quien la mira. Cines-
cenia es, por tanto, un tipo de imagen que invita a pensar 
ese complejo espacio de la puesta en escena de la propia 
imagen viajando a través del tiempo.
Compartiendo este mismo enfoque, el director y crítico de 
cine Jean-Louis Comolli, que ha desarrollado la mayor parte 
de su producción en el campo documental y que ha trabaja-
do también para televisión, comparable en este sentido con 
la trayectoria de Martín Patino, se refiere a la potencialidad 
crítica de la dimensión escénica de ciertas tecnologías de 
la imagen. El término “puesta en escena”, que en el medio 
teatral ha sido tradicionalmente reducido al plano de la 
representación de un texto, es rescatado, no desde esta 
óptica representacional, sino por lo que implica de “puesta 
en relación” con el otro, con el que también está en escena, 
aunque no aparezca directamente en la representación. 
Esta autenticidad de lo relacional es lo que se reivindica 
desde los años setenta como un modo de romper el universo 
de las imágenes con una mirada desde afuera:
Un postulado: actualmente la puesta en escena lleva reali-
dad en sus redes.
Una respuesta: la puesta en escena sirve para plantear la 
cuestión del espectador en un sistema de representaciones 
mediáticas (televisión, noticias, publicidad) que no solamen-
te no la plantea, sino que teme plantear y aún más, hace 
todo lo posible para rechazarla.
racción cámara-actor, diferente al eje horizontal donde se 
ordenaba el relato cinematográfico clásico, sostenido por 
la transparencia de las estrategias de grabación y montaje. 
La televisión puede ser considerada una suerte de teatro 
electrónico (Cornago, 2005, 271ss.), donde la impresión de 
cercanía e interacción con el público es simulada desde los 
propios dispositivos de enunciación.
La televisión hace posible trabajar esa sensación de pre-
sente con nuevas estrategias que enfatizan una relación 
cara a cara, en el aquí y ahora (escénicos) de la retrans-
misión. La impresión de presente es fundamental para 
abrir una brecha en el lugar donde acaba el pasado que 
se está tratando de actualizar a través de las imágenes. La 
ruptura de la linealidad de la historia puede ser elaborada, 
como en el caso de Martín Patino en estos documentales, 
desde las estrategias de comunicación características de 
la televisión. El mismo poder de fascinación que ejerce 
este medio por su impresión de proximidad, de “verdad”, 
puede ser utilizado para despertar de ese efecto hipnótico 
que tiene el propio medio, sacando a la luz, en el instante 
de la recepción, el momento presente que marca la línea 
de discontinuidad con el pasado, un momento de ruptura 
desde el que pensar el origen de la historia en cada mo-
mento, no el origen en sentido temporal, sino el sustrato 
originario que subyace a cada presente, o en palabras de 
Benjamin: “el presente determina en el objeto del pasado 
dónde se separan su ante- y posthistoria, para captar su 
núcleo” (2005, 478).
No es casualidad que diversos teóricos y directores hayan 
puesto de manifiesto esta dimensión escénica abierta para 
la imagen con el vídeo, y cuyo paradigma en la comuni-
cación de masas es la televisión y, más tarde, las comu-
nicaciones por Internet. A lo largo de los años setenta, a 
medida que se difunde el uso del vídeo, este aparato brinda 
la posibilidad de romper la imagen cinematográfica atrave-
sándola con una trayectoria espaciotemporal distinta. Esto 
se utilizó tanto para desarrollar un pensamiento explícito 
acerca del cine, como para dar la vuelta a las estrategias 
televisivas con el objeto de articular otras posibilidades 
distintas de las que se han desarrollado al servicio de la 
comunicación de masas y la economía de consumo. Con 
razón se preguntará el realizador de El jardín de los poetas 
si “no es un modo de complicidad el aceptar que todo lo 
que toca a la televisión tenga que convertirse en barracón 
circense que tiene que gustar a millones de espectadores 


























































Corrían los años ochenta, y verdades y mentiras, ficcio-
nes y realidades se superponían a un ritmo que sólo los 
medios de comunicación hacen posible. Esto no era una 
sorpresa para un director que cambia con comodidad del 
registro ficcional al documental, consciente de que este 
último no es más que otro tipo de juego, sólo que ade-
más se finge realidad. Es entonces cuando Martín Patino 
pone en marcha un proyecto de televisión comunitaria 
y experimenta con un periodismo de carácter audiovi-
sual que editó en formato de vídeo. Y ya para finales 
de esta década empezó a trabajar en un proyecto para 
televisión, Apócrifos –cuyo título es ya suficientemen-
te explícito–; este proyecto será luego convertido en 
espina dorsal de la película también para televisión La 
seducción del caos. En el trabajo de Martín Patino es ha-
bitual el desarrollo, reutilización y reconversión de unos 
proyectos en otros, así como la existencia de numerosos 
proyectos inconclusos, que Bellido López (1996) cifra en 
una treintena. Esto responde a una idea recurrente en 
el director salmantino de justificar los proyectos no en 
función de los resultados finales, sino de la necesidad de 
llevar a cabo esa empresa y el proceso puesto en marcha 
por ésta, sin que en todos los casos tenga que conducir 
a una obra acabada. En paralelo con algunas prácticas 
habituales en las artes plásticas, un campo con el que 
la obra de Martín Patino también dialoga, materiales 
que fueron concebidos para trabajos que no llegaron a 
hacerse, se retoman en obras posteriores. Andalucía, un 
siglo de fascinación puede entenderse como un nuevo 
desarrollo, desde un lugar histórico y formalmente más 
inmediato, de aquellas pequeñas emisiones en torno a 
las mentiras, imposturas y simulaciones sobre las que 
se construye la historia de las ciencias, las artes, la 
religión o la política, que eran los temas de Apócrifos, 
recuperados en la serie documental Las galas del em-
perador, cuyos capítulos se van sucediendo a lo largo 
de La seducción del caos. Esta serie quedó inacabada 
y el capítulo que falta podría haber estado dedicado a 
las imposturas de los propios medios, que es el objeto 
de la película final, como si ésta en sí misma fuera ese 
capítulo de apertura o cierre que no llegó a realizarse. 
Esta suerte de continuidad explica que cuando Martín 
Patino recibe el encargo para la serie Andalucía, deje 
aplazada una película de ficción que será terminada una 
década más tarde, Octavia, para dedicarse a esta nue-
va aventura audiovisual, continuación de lo que venía 
realizando hasta el momento.
La puesta en escena representa la cuestión del lugar del 
espectador, de la definición de espectador, de la suposi-
ción de un espectador como sujeto total, ser que desea, 
ser pensante, ser social. No quien observa qué (consumo, 
espectáculo) sino quien mira a quién –relación y toma del 
otro más o menos aseguradas–, distancia del otro y de sí 
más o menos grande, reconocimiento, miedo, cambio (Co-
molli, 2008, 103).
De igual modo, el género documental, convertido en uno 
de los formatos estrella de la televisión desde los años 
noventa en provecho de los índices de audiencia, ha sido 
reconsiderado desde esta dimensión relacional abierta 
desde los setenta. El director y teórico del cine Paul Bres-
chand eleva a la categoría de “Ley Breschand” algo que 
el mismo Martín Patino no tendría problemas en suscribir, 
como que “en cuanto una imagen viene con la etiqueta 
de objetividad (por su dispositivo de enunciación, por su 
comentario), podemos estar seguros de que está siendo 
empleada como cebo” (Brechand, 2004, 26), para definir 
a continuación el cine documental, del que él mismo 
también se ha ocupado, como la “huella de un encuentro” 
(Breschand, 2004, 31), un encuentro precipitado por el 
propio rodaje.
En el caso de Martín Patino, el pensamiento de la imagen, 
la manera de entender el trabajo como director y la rela-
ción propuesta al público, reflejo a su vez de la relación 
del sujeto con la historia, ha ido cambiando conforme esa 
misma historia, que es la historia política de España, pero 
también la historia de los medios, se ha ido transformando 
y los tipos de puesta en escena fueron variando. Desde 
los últimos años del Franquismo, que le llevaron a un 
profundo trabajo de revisión de lo que había supuesto ese 
período, hasta los años noventa, que trajeron esa España 
tan renovada, de la que la serie de Andalucía supone sin 
presentarse como tal una suerte de radiografía, la mirada 
de Martín Patino ha experimentado nuevas formas de jugar 
con las imágenes. Entre medias, una Transición política 
que se apresuraba a dejar atrás el pasado al tiempo que se 
descubrían nuevos horizontes. Esto es lo que se encuentra 
Hans en Madrid (1987), al que una cadena alemana encar-
ga un documental sobre la Guerra Civil con motivo del 50 
aniversario. Sin embargo, lo que Hans termina mostrando, 
volviendo la mirada a su presente, sin por ello dejar de 
recuperar el pasado, es esa España que deseaba una nueva 
libertad.
















del flamenco, de la copla, de la poesía andaluza y del 
mito de Carmen, o la relevancia hoy en día de las luchas 
políticas de otro tiempo. Cada uno de estos campos queda 
atravesado por estos dispositivos materiales que obliga a 
discutirlos también desde el continente utilizado para su 
(re)presentación. Frente a ese “portentoso mirar hipnótico 
sin ver, oír sin escuchar”, como se define en El jardín de 
los poetas (01:07:12-01:07:17) la comunicación televisiva, 
Martín Patino trata de dialogar con un espectador al que 
se invita a decidir acerca de lo que está viendo, en busca 
de esa “dialéctica del diálogo cómplice con el espectador, 
abierto y crítico” (Martín Patino, 1987).
Casas viejas, desde ese tono más cinematográfico, es la 
única donde la veracidad de los materiales de archivo em-
pleados puede quedar en duda hasta los títulos de crédito 
finales, que desvelan el nombre de los actores que han 
participado en esos supuestos documentales de los años 
treinta, pero incluso hasta ese momento el acontecimiento 
discutido se deja ver desde enfoques y estilos diversos, 
que al final se muestran como construidos para esa pe-
lícula. En cierto modo, esta obra, como otras anteriores 
de Martín Patino, así, por ejemplo, Madrid, lleva implícito 
un homenaje a aquellos documentalistas que vinieron a 
España para grabar estas imágenes, con la diferencia de 
que en Madrid se trataba en su mayor parte de imágenes 
realmente tomadas de estos directores y en Casas Viejas 
fueron fabricadas para dar esa impresión de autenticidad 
cinematográfica.
El debate sobre la Historia y sus modos de transmisión, 
fácilmente manipulables, quedaba abierto para ser conti-
nuado, tras la proyección, por otros “expertos”, que pare-
cen continuar el papel –y el juego– de los que salían en la 
película, o por los propios espectadores en sus casas. Como 
si de un juego de cajas chinas se tratara, estos posibles 
debates están ya incluidos de forma incipiente en las obras. 
Podríamos imaginar una versión ampliada de cada uno de 
estos documentales en los que los invitados al plató tras 
la proyección de la película y, más allá, los propios espec-
tadores, fueran actores de la propia película.
En el resto de las entregas el contraste entre lo auténtico 
y lo falso se va a acentuar desde el comienzo, incluso en 
términos exagerados que no temen rozar lo cómico. Sil-
verio se abre con un fabuloso juego de imágenes aéreas 
donde se pasa de la Sevilla de las tascas, el flamenco y 
Andalucía, para cuyo título se retoma esa figura recurrente 
en la obra de Martín Patino que es la idea de seducción, 
empleada ya en el título de su obra anterior, le permitirá 
dar un nuevo giro a la reflexión sobre las verdades y las 
mentiras de la historia, transformadas en juegos de imá-
genes, el lugar de lo auténtico y lo falso, y las políticas 
de la objetividad sobre las que se legitiman los discursos 
identitarios. Si en La seducción del caos asistimos a un 
desarrollo explicativo de los entresijos de los medios, ilus-
trado paralelamente por una trama detectivesca acerca del 
asesinato de la mujer de un conocido intelectual mediático 
y la pareja de ésta, un estrecho amigo del intelectual, de 
clase alta y afinidades con el pensamiento de izquierdas, 
en Andalucía se pasará a una puesta en juego más directa 
de estos planteamientos mediáticos y culturales, aplicados 
a tramas aparentemente no ficcionales, como los mitos 
en torno al flamenco, la poesía o el pasado social de An-
dalucía. En el fondo, como explica el director a raíz de la 
presentación de la serie el 6 de noviembre de 1997, no se 
trata sino de un juego más construido sobre imágenes:
Les propongo que juguemos juntos, que participen lúdica-
mente... y esto es una ficción, aunque en el fondo, por la 
verosimilitud que yo intento darle, parece realidad. Es una 
ficción y la asumo, a veces disparatada, a veces, a lo mejor, 
excesivamente realista como la vida misma, como la propia 
Andalucía... Disculpen mi atrevimiento al dar esta visión 
personal, la mía (puede haber tantas otras)... que ustedes 
complementarán y que someto a su crítica (Martín Morán, 
2005, 67).
El tratamiento de cada uno de estos temas se apoya, por 
un lado, en una documentación histórica, expuesta con 
pretendida objetividad, y, por otro lado, en el despliegue 
de complejos dispositivos de enunciación, articulados en 
torno a una trama a menudo sólo aparentemente real. 
Este dispositivo de enunciación puede ser de signo muy 
distinto, pero en todos los casos se deja ver su carácter 
material, abiertamente expuesto, al igual que el tema ob-
jeto de documentación, de modo que el público se sienta 
invitado a tomar una postura acerca de lo que está viendo, 
mostrado siempre en forma de conflicto, no sólo temático 
sino material. Entre el tema de estudio y el dispositivo 
puesto en imagen se levanta un sistema de tensiones 
que articula cada película. El carácter material de estos 
dispositivos hace que este sistema no se desarrolle única-
mente en el plano de los contenidos, como la actualidad 


























































00:15:35), y más adelante: “El duende es una cosa nuestra, 
no nos lo pueden quitar. Hay que llevarlo en la sangre. No 
se puede aprender. [...] Es una cosa innata, de los anda-
luces, de los españoles, nuestra” (00:26:23, 00:26:48)–, 
la película se cierra con imágenes del industrial japonés 
cuidando sus bonsáis en su casa de Tokyo con su mujer 
y dos niñas jugando alrededor, antes de rememorar con 
contenida emoción aquellas lejanas noches por las tascas 
de Sevilla en las que se enamoró del misterio del cante. Un 
primer plano de su imagen congelada, tras estas escenas 
íntimas de su vida familiar, cierra la película. ¿Dónde queda 
lo auténtico y dónde queda lo falso?
Otro ejemplo en el que la confrontación entre idealismo 
y materialismo se lleva al extremo es en Paraísos, un tér-
mino también recurrente en la obra de Martín Patino. La 
nostalgia por un paraíso perdido recorre buena parte de 
sus películas de ficción y de manera explícita el largome-
traje Paraísos perdidos, la primera película de ficción que 
hizo después de la Transición. Esta nostalgia, habitada por 
un ideario social que en otro momento se creyó posible 
realizar, es la que impregna las utopías socialistas de las 
que se ocupa Paraísos, la búsqueda de otras formas de 
convivencia, de otras formas de vivir en armonía con la 
naturaleza y en libertad. Lo que en otro momento fueron 
utopías consideradas políticas hoy se revela como un sueño 
de burgueses que trataron de vivir al margen de la socie-
dad de su tiempo. ¿Idealismo revolucionario o egoísmo de 
clase? “Quizá la utopía –dice una de las protagonistas de 
estas aventuras libertarias, hoy convertida en gerente de 
un lujoso gimnasio en la costa andaluza– no sea nada más 
que esto, disfrutar de este clima maravilloso, de este pai-
saje sereno, de estos productos de la tierra. Y desde luego 
para mí lo más importante: poder educar tranquilamente 
a mi hijo” (00:07:51-00:08:13).
Lo que en otro momento fueron idearios para mejorar las 
condiciones de vida de los trabajadores se convierten hoy 
en planes urbanísticos que se entrecruzan con el clima de 
especulación inmobiliaria característico de la España de los 
noventa. Junto a la atractiva propietaria del gimnasio, van 
desfilando un profesor de sociología norteamericano, un 
viejo anarquista retirado en los parajes idílicos de la sierra 
gaditana, una mujer india, participante en otro de estos 
proyectos comunitarios, impulsado ya por una ONG a nivel 
mundial, y un arquitecto que coordina estas III Jornadas 
de Arquitectura y Ordenación Urbana que hacen de marco 
los toros a las concurridas calles del Tokyo actual. El con-
traste no puede ser más extremo, así como la peregrina 
invención propuesta desde la película: la investigación de 
una multinacional japonesa de aparatos de audio para 
reproducir a partir de una lámina de cobre aparecida en 
una subasta la voz de Silverio Franconetti, un cantaor del 
siglo XIX, considerado uno de los mejores del flamenco y 
de cuya voz no se tenía registro. Esta quijotesca historia 
se lleva al extremo con el museo virtual del cante jondo 
que el director de esta empresa, Eikichi, lleva adelante y al 
que se hace una visita en la segunda parte de la película, 
El museo japonés. Cantaores de flamenco, con rostros y 
voces auténticas, contrastan con el espacio infinito de la 
pantalla digital, por la que el usuario se mueve libremente. 
Algo tan local como el flamenco queda enfrentado a lo 
más deslocalizado, al no espacio de la imagen infográfica, 
producida por un programa de ordenador que el visitante 
puede manipular, como si éste fuera, finalmente, el dueño 
de estas representaciones (de la historia) del flamenco.
La discusión queda nuevamente abierta. A lo largo de 
un acalorado intercambio de opiniones entre artistas y 
flamencólogos, puestos en escena a través de debates 
televisivos, entrevistas, tertulias en cafés y charlas entre 
amigos, se va desarrollando la película. De fondo, la figura 
serena y emotiva de Eikichi, que trató de reproducir los 
misterios del alma andaluza con un sintetizador de voz. 
La defensa de las esencias identitarias, del alma de los 
pueblos, frente a las revoluciones técnicas, del misticismo 
frente a las leyes del mercado, la verdad del flamenco 
frente a la mentira de las reproducciones, sonoras o vi-
suales, aunque se pretendan documentales, descubre un 
amplio espacio de discusión que va más allá de la verdad 
del flamenco para entrar en el terreno de la función de los 
medios, la sociedad de consumo y la formas de construir 
la historia. En algún momento de la película la cámara se 
detiene en estos primitivos aparatitos para reproducir la 
voz humana, máquinas parlantes expuestas con el mismo 
encanto que Martín Patino descubrió en esos otros apa-
ratos ópticos, hermanos gemelos de éstos, con los que las 
imágenes dieron sus primeros pasos, ingenios producidos 
en laboratorios de algún científico visionario. En contraste 
con la rotundidad con la que se expresan algunos invita-
dos a estos debates televisivos o personajes entrevistados 
en escenarios más populares –“se es místico porque se 
nace místico en esta tierra mística [...] Yo soy andaluz 
nato y neto, además por los cuatro costados” (00:15:10, 
















de la poesía y más concretamente de la Generación del 27 
con el medio televisivo; lo más etéreo con lo más material, 
cara a cara. Si en la primera de estas películas la trama 
consiste en un fastuoso montaje de la ópera de Bizet, en la 
segunda se trata de la documentación de los preparativos a 
lo largo de un sólo día de un programa para televisión, que 
se emitirá en directo esa misma noche, sobre los poetas 
andaluces, los de entonces y los de ahora. La voz en off del 
encargado de documentar la esperpéntica jornada, es decir, 
el director de la película que estamos viendo, alter ego del 
propio Martín Patino, nos va suministrando puntos de vista 
sobre la televisión y opiniones sobre lo que sucede a su 
alrededor. Invitados célebres y suplentes de los famosos, 
expertos a los que se enseña a hablar al ritmo que exige 
la televisión, locutores en su papel de estrellas mediáticas, 
el productor autoritario, los técnicos protestando, los figu-
rantes, a los que se les dice cuándo tienen que aplaudir, 
insistiéndoles en que pongan “entusiasmo con los poetas, 
sobre todo con los poetas” (00:32:49), poetas muertos que 
van a ser representados por muñecos de cera para que los 
versos resulten más soportables, promotores que llegan 
con un cuadro de sevillanas y un toro de verdad como 
reclamo publicitario, testimonios reales... no falta nadie al 
espectáculo por excelencia de la España de los noventa, 
el espectáculo de los medios. Lo único que queda exclui-
do es lo que se resiste a ser convertido en espectáculo, 
como ese investigador iluminado que afirma que Lorca no 
murió donde se cree, sino que estuvo viviendo tiempo des-
pués cerca de esa cartuja. “Demasiada imaginación para 
un profesor, ratón de bibliotecas. Tengo que defenderlo 
frente a los que lo quieren eliminar del programa por su 
falta de dotes para convertirlo en espectáculo” (00:13:55-
00:14:01). ¿Qué tendrá que ver todo esto con la poesía? 
parece preguntarse el realizador, mientras recuerda que él 
mismo escribió poemas cuando estaba en la universidad. Y 
por detrás de la poesía, una vez más, la historia de tantos 
siglos escrita sobre las ruinas de la cartuja desde donde se 
va a retransmitir el programa. “Rebeldía de ayer elevada a 
ortodoxia sacralizada” (00:34:17).
Mientras, suenan los versos de Rafael Alberti en la voz de 
Rosa León como leit-motiv de la película “¿Qué cantan los 
poetas, poetas andaluces, de ahora?” En ese ahora radica 
una vez más el conflicto y la posibilidad de la revelación, 
en el cruce entre lo que ha sido y lo que es. Despertar del 
mito (de la historia) por medio del propio mito amplificado, 
y reducido a burda representación en esta ocasión; des-
general de la película. Cada jornada está dedicada a una 
de estas experiencias de vida en común, el Falansterio, el 
Humanisferio, el Monasterio del Cuervo, donde se trató 
de reconstruir un falansterio tras la muerte de Franco, 
con ayuda de la Fundación Marshall, impulsada por una 
familia de capitalistas judíos, la Comunidad Libre de Ronda 
y Our Ville, en la India. “No nos interesa una confrontación 
con la ideología dominante. [...] La verdad es que la cosa 
ideológica no es nuestro fuerte. A nosotros nos preocupa 
mucho más la cuestión técnica, la tecnología” (01:13:41, 
01:14:15), dice el arquitecto que dirige el proyecto urba-
nístico de Ronda mientras revisan el estado de las obras 
en un privilegiado asentamiento natural, un proyecto en 
el que no faltará televisión y conexiones por Internet para 
estar “democráticamente informados”.
Al tiempo que se discute la confrontación entre la dimen-
sión utópica de estos proyectos históricos y el pragmatis-
mo al que se ha llegado, se suceden las imágenes y escenas 
estereotipadas tanto de esa Andalucía mítica como de la 
Andalucía actual, con los códigos teatrales característicos 
de esas jornadas internacionales en las que participan los 
protagonistas. Las escenas de felicidad de este grupo de 
amigos en el que se han convertido estos luchadores de 
otro tiempo están construidas a través de lugares comunes 
que las hacen fácilmente reconocibles para el espectador 
de televisión. Como si fueran personajes de otra época, 
nuestro propio presente cerrado sobre sí mismo, llegan 
hasta la imagen de la televisión recubiertos de un cierto 
halo onírico, acentuado por la música idílica y esos paisajes 
de ensueño que acompañan toda la serie, con ese brillo 
“imposible de eliminar en las imágenes producidas por el 
inconsciente colectivo” dirá Benjamin (2005, 47). Sonrisas 
detenidas en el tiempo, abrazos entre padres e hijos, pal-
maditas en la espalda entre viejos camaradas de luchas 
perdidas, y todo ello mirando a la cámara de frente, para 
que sean correctamente filmados para la posteridad. La 
conciencia de estar actuando frente a la cámara o frente 
a la historia está presente, la conciencia de ser figurantes 
dentro de un escenario convertido en alegoría donde se 
cifra el mensaje oculto de una época.
Mientras que Carmen y la libertad opone el mito de la 
mujer revolucionaria al mundo de los grandes espectáculos 
teatrales dirigidos por afamados directores internacionales 
y el paisaje de la cultura como aparatoso espectáculo de 
sí misma, El jardín de los poetas enfrentará el fenómeno 


























































repite airado el discurso de autoridad que debe justificar 
cualquier arbitrariedad: “No estamos haciendo video-arte. 
Estamos haciendo televisión” (00:24:10), el medio conver-
tido en estrategia de legitimación de sí mismo, un giro 
autorreferencial donde todo se justifica por su inclusión 
dentro del propio medio, que es también un mito, un medio 
de fascinación y mixtificación, transparente como todos 
los mitos cuando adquieren, al igual que los medios, su 
máxima eficacia. “La televisión va a ser definitivamente la 
historia. Pero inventándola de otra manera” (01:08:32), se 
dirá al final de la película mientras salen todos corriendo 
del plató, huyendo de un fuego –“repentino, inesperado, no 
sé si justiciero” (01:07:41)– provocado por un fallo técnico. 
La historia convertida en juego de artificios, mientras se 
oyen otra vez los versos de Alberti, “¿Qué cantan los poe-
tas andaluces de ahora, qué miran los poetas andaluces 
de ahora...?”.
Cada medio despliega un manto de seducción y también 
de mitificación. Para cada medio, como estudia Dubois 
(2001), se reorganiza un sistema de relaciones sobre el que 
se levanta un discurso, relaciones entre máquina y subjeti-
vidad, entre semejanza y desemejanza con lo representado 
o entre materialidad e inmaterialidad de la imagen. La 
televisión se proyecta desde una impresión de proximidad, 
de cercanía y casi intimidad. Simula una comunicación 
directa con el espectador, desde un aquí y ahora escénicos, 
y sin embargo creíbles, y también la posibilidad de que él 
mismo, en cualquier momento, podría ser protagonista 
de esa historia que está viendo desde la intimidad de su 
casa, recostado en el sofá, poco antes de quedar dormido. 
Él mismo podría estar ahí opinando, discutiendo, dando su 
punto de vista, como un personaje más de los documen-
tales de Martín Patino. Al igual que cualquier otro medio, 
la televisión trae un mundo de la mano, un mundo en 
este caso de comunicaciones cara a cara, en directo, que 
proyecta una sociedad imaginada construida entre todos 
de forma igualitaria a la vez que contribuye a la creación 
de un espacio individual, de proximidades y afectos. Ése 
es su mito y su sueño, también ahí radica su capacidad 
de seducción, en la identificación inmediata del que mira 
con lo que está mirando, sin trucos ni distancias. Por eso la 
tecnología digital, que ha hecho posible el mito de una te-
levisión más “interactiva”, ha sido asimilada con facilidad 
por este medio. Pero detrás de este ensueño de imágenes, 
sonrisas y emociones, se esconde la realidad material de un 
medio que está lejos de funcionar de manera democrática, 
pertar de la fascinación que produce la historia a través 
de la propia fascinación por las imágenes y el espectáculo 
teatral, que hablan de esa historia. El mundo dominado 
por sus fantasmagorías, dirá Baudelaire en una cita reto-
mada en varias ocasiones por Benjamin (2005, 63), es la 
modernidad.
El diálogo con los mitos, con esa Andalucía emblemática 
que se pretendía exponer a través de estas películas do-
cumentales, no lleva sin embargo ni al homenaje ni a la 
apología. Recuperar estas construcciones de la tradición 
política o social, del flamenco o la cultura andaluza, en 
continuidad con el presente, es decir, como causa del mo-
mento actual, a modo de homenaje que se brinda desde 
hoy, lo que ese productor de televisión pretende hacer en 
el frustrado programa que debía de ser El jardín de los poe-
tas, hubiera supuesto restablecer una línea de continuidad 
entre el pasado y el presente, que es justamente lo que se 
trata de evitar. En palabras de Benjamin (2005, 476):
El homenaje o la apología procuran encubrir los momentos 
revolucionarios del curso de la historia. Lo que de verdad les 
importa es establecer una continuidad. Valoran únicamente 
aquellos elementos de la obra que ha pasado a formar parte 
de su influjo. Se les escapan aquellos lugares donde la tradi-
ción se interrumpe, y con ella sus peñas y acantilados, que 
ofrecen un asidero a quien quiera ir más allá de ella.
Y la capacidad de romper esa continuidad que impide 
recuperar lo que aparentemente ha quedado fuera de la 
historia (de las imágenes) se sitúa, una vez más, en la 
carga de presente que puede llegar a tener esas imágenes. 
Esa impresión de proximidad es la que permite arrancar 
“violentamente la época de la sólida ‘continuidad de la 
historia’. Pero también hace estallar la homogeneidad de 
la época. La carga con ecrasita, esto es, con presente” 
(Benjamin, 2005, 476).
La imagen que abre El jardín de los poetas, un rebaño de 
ovejas entre las ruinas de la cartuja donde se instalará el 
plató de televisión, puede resultar metafórica, o siguiendo 
a Benjamin incluso alegórica, y puede ser que hasta có-
mica. El locus amoenus enfrentado al mundo pragmático 
y material de la televisión, la paz de ese universo natural, 
que inspiró a poetas a lo largo de los siglos, transformado 
en actitud de resignación de las masas. Ante las quejas 
y sugerencias del equipo de colaboradores, el productor 
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estos documentales de la serie Andalucía. La diferencia es 
que ahora no se trata sólo de simular una comunicación 
directa con el espectador, utilizando los recursos carac-
terísticos del medio televisivo, puestos en juego a través 
de estas películas, sino que se arriesga en abrir un campo 
no predeterminado que sólo el espectador puede terminar 
cerrando. El sentido final de estas películas no está con-
tenido en sí mismas, su mensaje último debe terminar de 
elaborarse fuera de la pantalla. Estos documentales, como 
toda la obra de Martín Patino, proponen más bien un 
juego, minuciosamente construido en cada ocasión, que 
el espectador debe aceptar, es el juego de la Historia, de 
lo objetivo y lo subjetivo, el juego de las verdades y las 
mentiras, de lo que es auténtico y es falso, un juego cuyo 
sentido último no puede ser impuesto desde fuera, sino que 
tiene que resolverse desde dentro de cada uno. Por detrás 
de este juego, como siempre, se deja ver el guiño cómplice 
del director, que parece decir mira a qué estoy jugando, 
un gesto a través del cual el propio director se distancia 
de su obra para dejarse ver, no ya como autor-idad, sino 
como alguien que construye artefactos, espectáculos con 
las imágenes, cara a cara con un espectador al que no se 
quiere ver reducido tampoco a un mero consumidor de 
imágenes. Por detrás de estas imágenes, construidas unas, 
rescatadas otras del pasado, por detrás de estos escenarios 
levantados con opiniones encontradas, con declaraciones 
de expertos y testigos que hablan frente a la cámara, en 
definitiva, por detrás de todos estos juegos, pareciera que 
lo último que se oye es una voz ahogada por una sonrisa 
socarrona que le dice al espectador ¡despierta! Es éste el 
momento en el que, como decía Benjamin (2005: 466), “la 
humanidad, frotándose los ojos, reconoce precisamente 
esta imagen onírica en cuanto tal. Es en este instante que 
el historiador [materialista] emprende con ella la tarea de 
la interpretación de los sueños” de toda una sociedad.
está lejos de abrir los espacios necesarios para que el otro 
pueda hacerse sus propias opiniones, no impuestas, sobre 
lo que se le están diciendo antes que mostrando.
En El jardín de los poetas la exposición del medio remite 
directamente al funcionamiento de la propia televisión; 
en las otras películas de la serie no se habla explícita-
mente de la televisión, aunque de forma indirecta los 
comentarios implícitos sobre la materialidad de los me-
dios remiten en última instancia a unos dispositivos de 
enunciación fácilmente reconocibles. La puesta en escena 
de la autenticidad televisiva no radica, sin embargo, en 
demostrar la verdad o la falsedad de unos determinados 
contenidos, ni tampoco en mostrar abiertamente la cons-
trucción técnica que sostiene el medio, sino en el juego 
de tensiones proyectado hacia el espectador entre una 
cosa y otra. La comunicación, aparentemente abierta e 
interactiva, en directo, que se le propone al espectador, 
es la piedra de toque de la impresión de autenticidad del 
medio televisivo. Ahora bien, esto puede ser manejado de 
maneras muy distintas. A menudo, la cuota de participa-
ción que se le da al espectador para que decida acerca 
de algo consiste más en una estrategia dirigida desde el 
propio medio para crear esta impresión de interactividad, 
de comunicación real. El efecto de realidad no radica en 
lo real de lo que se está mostrando, sino en la impresión 
de realidad que llega a tener esa comunicación en directo 
con el espectador. Finalmente, lo que se simula no es una 
representación de algo, ni siquiera la realidad material 
de un medio, para que parezca más verosímil, lo que se 
simula es la propia comunicación; ahí radica su efecto 
de realidad.
Sobre ese campo de interacción con el espectador se cons-
truyen la obra de Martín Patino y, más concretamente, 
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